Вещи/места с историей

суббота, 17 января 2015

22:21

Groemlin

«Листал я старую тетрадь расстрелянного генерала..»
Игорь Тальков

«Нет памяти о прежнем;
да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после»

Когда Достик был в Лемберге, было на что посмотреть. Красивый город, хотя в довольно запущенном состоянии (ну да тот же Выборг в этом смысле не лучше). В числе прочего - этот город - как форма, наполненная теперь совсем другим содержанием. Столько раз он переходил из рук в руки, столько раз за последние сто-двести лет менялся не только что флаг, но и состав населения.. Словом, от старого Лемберга, как и от старого Выборга, осталась разве что скорлупа и культурный слой (в археологическом значении, если кто не понял). Кёнигсбергу повезло меньше, но в чём-то и больше. Да, крупное людское поселение на том же месте, но и название другое, и жители - совсем другие, и от городской застройки ничего прежнего, кроме нескольких старых фортов. Снесли там при штурме всё нафиг в сорок пятом, а потом щебень убрали. Новое вино - ну так и мехи новые.
Со старыми городами редко так бывает. Получаются старые стены - и новые жители, не знающие и не понимающие, что там было до их появления. А было много чего...

читать дальшеКогда Достик (да и любой из его коллег) ходит по земле, иногда кажется, что камни сейчас зашевелятся и начнут говорить. Здесь - стреляли, здесь - резали, здесь - легло несколько десятков тысяч, здесь - вино из разбитых бочек текло ручьями по мостовой, здесь - уровень воды при наводнении такого-то года составил столько-то метров - по плечо нынешнему пешеходу, в таком-то подвале, где сейчас элитное кафе, складывали трупы умерших от голода пацанят-ФЗОшников. Когда брали интервью у старой блокадницы в нынешнем Питере, телевизионщики попросили разрешения провести съёмки в её прежней квартире времени блокады. Дом уцелел, квартира уцелела, планировка.. Вот только живут там, разумеется, совсем другие люди. Интервью шло на камеру; у бабульки спросили: а на каком месте в этой квартире умерла её мама? "Где стояла кровать? Вы ведь помните?"

Респондентка ответила достойно. "Знаете, я не буду это место показывать. Здесь живут другие люди. Зачем им это знать?"
В общем-то, и правильно.

Зачем посетителям еще одного элитного ресторана знать, что он расположен в здании, построенном как общественный туалет, и там, где сейчас кушают и пьют, раньше справляли другие нужды?

Зачем посетителям еще одной элитной гостиницы в центре еще одного города знать, что это не просто старая крепость, а концлагерь военного времени, и там, где сейчас пьют вино и устраивают VIP-рандеву, были тюремные камеры, где люди умирали и их убивали? В конце концов, в "Крестах" тоже собираются устраивать VIP-отель, и кто-то же будет в эти номера заселяться.

Есть места помельче и с историями попроще. На койке, где Достик обитал пару лет в общаге, лет за пять до того вскрылся предыдущий обитатель, и по летнему времени обнаружили его не сразу, а недельки так через две, по запаху.

На диване, за которым Достик скромно пил чай в предыдущей квартире, устраивали, скажем так, "афинские ночи" с большим количеством участников. :shuffle:

Один из предыдущих обитателей комнаты в берлоге, где сейчас снимает жильё Достик, в этой же самой комнате соорудил себе петельку, поскольку шёлковый галстук его чем-то не устраивал. Его тоже можно понять - ну надо же людям где-то вешаться?

С другой стороны, и жить где-то надо. Проще к этому надо относиться, господа. Или, если вам над препарированным телом в морге предложат бутерброд, а вы с ночи не евши, что же вы, голодовку объявите? Жизнь продолжается.